Tajomná história ožíva v rozprávaní bývalého vidieckeho učiteľa, ktorý bol priamym svedkom podivných udalostí pár mesiacov pred vypuknutím prvej svetovej vojny na severonemeckom vidieku. Všetko začalo v jeden letný deň, keď jediný doktor v kraji bol zranený pri páde z koňa a nasledoval barónov syn, ktorého našli zbitého pred dverami zámku. Podivné a zdanlivo neopodstatnené násilné činy sa množia a s nimi narastá napätie v dedine, kde si ľudia pomaly prestávajú veriť. Prísna výchova a pevná spoločenská hierarchiea sa začínajú otriasať v základoch a na povrch vyplávajú tutlané konflikty medzi chudobnými a bohatými, zneužívanými slúžkami a ich pánmi či deťmi a prísnymi rodičmi. Až príliš neskoro začne byť obyvateľom jasné, že násilie sa rodí priamo v ich strede.